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    Si Góngora fue el inspirador del grupo de la generación del 27, así denominado por haber conmemorado en 1927 el tricentenario de su muerte con diversos actos de todo tipo, un verso suyo es el que da título a ese gran libro de Otero, tan excelente sonetista como el poeta cordobés, aunque con otro estilo e intención, como es lógico. Sin embargo, Otero no iba a continuar la estela neogongorista que contagió al grupo del 27, por lo menos en una etapa, con el afán de oscurecer su poesía y dificultar su lectura por personas consideradas incultas.
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  Si Góngora fue el inspirador del grupo de la generación del 27, así denominado por haber conmemorado en 1927 el tricentenario de su muerte con diversos actos de todo tipo, un verso suyo es el que da título a ese gran libro de Otero, tan excelente sonetista como el poeta cordobés, aunque con otro estilo e intención, como es lógico. Sin embargo, Otero no iba a continuar la estela neogongorista que contagió al grupo del 27, por lo menos en una etapa, con el afán de oscurecer su poesía y dificultar su lectura por personas consideradas incultas.


  Un poco antes Juan Ramón Jiménez empezó a dedicar sus libros “A la inmensa minoría”, la culta, que realmente era la preparada para leer poesía, porque los monarcas y sus aduladores evitaron facilitar el acceso del pueblo a la cultura, con el propósito de mantenerlo ignorante y sumiso. En reacción a esa postura, Blas de Otero se los dedicó “A la inmensa mayoría”, a todos los seres humanos, “de cara al hombre de la calle” tal vez analfabeto, con la intención de remover su conciencia.


  Su ideología había dado un vuelco muy vasto: el que fuera congregante de asociaciones nacionalcatólicas a los 26 años, durante la redacción de su Cántico espiritual, a los 33 comprendió la urgencia de superar esas ideas defendidas por curas y frailes al servicio de la dictadura del general Franco. En consecuencia tuvo que rebelarse contra el dios que ellos predicaban, para descubrir a un dios humano, “fieramente humano”.


  «Arturo del Villar - (Escritores.org)»


  A la inmensa mayoría


  
    
      Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre


      aquel que amó, vivió, murió por dentro


      y un buen día bajó a la calle: entonces


      comprendió: y rompió todos sus versos.


      Así es, así fue. Salió una noche


      echando espuma por los ojos, ebrio


      de amor, huyendo sin saber adónde:


      adonde el aire no apestase a muerto.


      Tiendas de paz, brizados pabellones,


      eran sus brazos, como llama al viento;


      olas de sangre contra el pecho, enormes

    

  


  
    
      ¡Aquí! ¡Llegad!. ¡Ay! Ángeles atroces


      en vuelo horizontal cruzan el cielo;


      horribles peces de metal recorren


      las espaldas del mar, de puerto a puerto.


      Yo doy todos mis versos por un hombre


      en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso,


      mi última voluntad. Bilbao, a once


      de abril, cincuenta y uno.


      
        Blas de Otero.

      

    

  


  
    
      —¡Ay! —respondió Sancho llorando—, No se muera vuesa merced, señor mío, sino tome mi consejo…

    


    Quijote, II, cap. 74.

  


  En el principio


  
    
      Si he perdido la vida, el tiempo, todo


      lo que tiré, como un anillo, al agua,


      si he perdido la voz en la maleza,


      me queda la palabra.


      Si he sufrido la sed, el hambre, todo


      lo que era mío y resultó ser nada,


      si he segado las sombras en silencio,


      me queda la palabra.


      Si abrí los labios para ver el rostro


      puro y terrible de mi patria,


      si abrí los labios hasta desgarrármelos,


      me queda la palabra.

    

  


  Mis ojos hablarían


  
    
      ¿Callaremos ahora para llorar después?


      R. D.

    

  


  
    
      Mis ojos hablarían si mis labios


      enmudecieran. Ciego quedaría,


      y mi mano derecha seguiría


      hablando, hablando, hablando.


      Debo decir “He visto”. Y me lo callo


      apretando los ojos. Juraría


      que no, que no lo he visto. Y mentiría


      hablando, hablando, hablando.

    

  


  
    
      Pero debo callar y callar tanto,


      hay tanto que decir, que cerraría


      los ojos, y estaría todo el día


      hablando, hablando, hablando.


      Dios me libre de ver lo que está claro.


      Ah, qué tristeza. Me cercenaría


      las manos. Y mi sangre seguiría


      hablando, hablando, hablando.

    

  


  Sobre esta piedra edificaré


  
    
      Testigo soy de ti, tierra en los ojos,


      patria aprendida, línea de mis párpados,


      lóbrega letra que le entró con sangre


      y la caligrafía de mis labios.


      Y digo el gesto tuyo, doy detalles


      del rostro, los regalo


      amargamente al viento en estas hojas.


      Oh piedra hendida. Tú. Piedra de escándalo.


      Retrocedida España,


      agua sin vaso, cuando hay agua; vaso


      sin agua, cuando hay sed. "Dios, qué buen


      vassallo,


      si oviesse buen…"


      Silencio.

    

  


  Hija de Yago


  
    
      Aquí, proa de Europa preñadamente en punta;


      aquí, talón sangrante del bárbaro Occidente;


      áspid en piedra viva, que el mar dispersa y junta;


      pánica Iberia, silo del sol, haza crujiente.


      Tremor de muerte, eterno tremor escarnecido,


      ávidamente orzaba la proa hacia otra vida,


      en tanto que el talón, en tierra entrometido,


      pisaba, horrible, el rostro de América adormida.


      ¡Santiago y cierra España! Derrostran con las uñas


      y con los dientes rezan a un Dios de infierno en ristre,


      encielan a sus muertos, entierran las pezuñas


      en la más ardua historia que la Historia registre.

    

  


  
    
      Alángeles y arcángeles se juntan contra el hombre.


      Y el hambre hace su presa, los túmulos su agosto.


      Tres años y cien caños de sangre Abel, sin nombre…


      (Insoportablemente terrible es su arregosto.)


      Madre y maestra mía, triste, espaciosa España,


      he aquí a tu hijo. Úngenos, madre. Haz


      habitable tu ámbito. Respirable tu extraña


      paz. Para el hombre, Paz. Para el aire, madre, paz.

    

  


  Espejo de España


  
    
      Ávila.


      Toledo.


      Lágrimas


      De piedra, ardiendo


      en la cara


      del cielo.


      Alba


      de Tormes. Cierro


      los ojos. Pasa


      un agua en silencio.


      Lenta, ancha


      como el tiempo.


      El Toboso. Criptana.


      Veo


      una mancha


      lejos.

    

  


  
    
      Lanza


      Y un rocín, en sueños,


      avanzan.


      Oh espejo


      De España.


      Yermo


      yelmo. Bajada


      Del Pozo Amargo.


      Cierro


      los labios


      de la patria.

    

  


  Aceñas


  
    
      Me pongo la palabra en plena boca


      y digo: Compañeros. Es hermoso


      oír las sílabas que os nombran,


      hoy que estoy (dilo en voz muy baja) solo.


      … Es hermoso oír la ronda


      de las letras, en torno


      a la palabra abrazadora: C-o-m-p-a-


      ñ-e-r-o-s. Es como un sol sonoro.


      El Duero. Las aceñas de Zamora.


      El cielo luminosamente rojo.


      Compañeros. Escribo de memoria


      lo que tuve delante de los ojos.

    

  


  Gallarta


  
    
      (Vizcaíno es el hierro que os encargo, que os encargo


      corto en palabras, pero en obras largo.

    


    Tirso de Molina.)

  


  
    
      Acaso el mar. Tampoco. El hombre acaso.


      Es el otoño. Hermoso dios. La tierra


      roja. La piedra, roja. Acaso, un árbol


      como la sangre. Hermoso dios. La piedra


      y el hombre.


      Es el otoño. Entonces. Caminábamos


      hacia la cima. El mar en letra impresa.


      Corto en palabras, pero en olas ancho.


      Hacia las cinco de la tarde. Ortuella


      y el aire.

    

  


  
    
      
        
          Entonces. Entornó, no sé, los párpados


          ella. Hermoso dios de la miseria.


          Y, ya en la llambria, a vista de barranco,


          el hierro.


          Rey de los ojos. Sófocles roñado.


          Hundida silla sideral. Paciencia.


          Vizcaíno es el hierro —el mar, cantábrico—,


          corto en palabras. Ley de los poemas


          míos.

        

      

    

  


  En el corazón y en los ojos


  
    
      Todos los nombres que llevé en las manos,


      en la boca, en los ojos, hoy se juntan


      en el papel, parece que estoy viendo


      su voz, tocando


      su música…


      San Martin de los Herreros.


      Oigo un agua, pronuncio


      con la memoria húmeda.

    

  


  
    
      Plaza de Santa Alaria


      la Nueva.


      Una paloma en la espadaña.


      Inhiesta.


      Pura


      palabra, hiriendo el ciclo.


      Villaralbo.


      El aire


      se desnuda…


      Salas de los Infantes.


      Olmedo.


      … se juntan


      en el papel, parece que estoy viendo


      Soria, ciudad castellana


      ¡tan bella! bajo la luna.

    

  


  Con nosotros


  (Glorieta de Bilbao).


  
    
      En este Café


      se sentaba clon Antonio


      Machado.


      Silencioso


      y misterioso, se incorporó


      al pueblo,


      blandió la pluma,


      sacudió


      la ceniza,


      y se fue…

    

  


  Posición


  
    
      Amo a Walt Whitman por su barba enorme


      y por su hermoso verso dilatado.


      Estoy de acuerdo con su voz, conforme


      con su gran corazón desparramado.


      Escucho a Nietzsche. Por las noches leo


      un trozo vivo de Sils-Maria. Suena


      a mar en sombra. Mas ¡qué buen mareo,


      qué sombra tan espléndida, tan llena!

    

  


  
    
      Huyo del hombre que vendió su hombría


      y sueña con un dios que arrime el hombro


      a la muerte. Sin Dios, él no podría


      aupar un cielo sobre tanto escombro.


      Pobres mortales. Tristes inmortales.


      España, patria despeinada en llanto.


      Ríos con llanto. Lágrimas caudales.


      Éste es el sitio donde sufro. Y canto.

    

  


  León de noche


  (en voz alta)


  
    
      Vuelve la cara, Ludwig van Beethoven,


      dime qué ven, qué viento entra en tus ojos,


      Ludwig; qué sombras van o vienen, van


      Beethoven; qué viento vano, incógnito,


      barre la nada… Dime


      qué escuchas, qué chascado mar


      roe la ruina de tu oído sordo;


      vuelve, vuelve la cara, Ludwig,


      gira la máscara de polvo,


      dime qué luces


      ungen tu sueño de cenizas húmedas;


      vuelve la cara, capitán del fondo


      de la muerte: tú Liuhvig van Beethoven,


      león de noche, capitel sonoro!

    

  


  Yo soy aquel que ayer no mas decia…


  
    
      Dicen que estamos en el antedía,


      yo diría: no sé ni dónde estamos.


      Ramos de sombra por los pies, y ramos


      de sombra en el balcón de la agonía.


      Madera dulce de la luz: estría


      triste del día que se va. Nos vamos.


      Más que lavar el alba, sombreamos


      el abanico de la noche fría.

    

  


  
    
      Prefiero fabricar un alba bella


      para mí solo. Para ti: de todos,


      de todos modos no contéis con ella.


      Otros vendrán. Verán lo que no vimos.


      Yo ya ni sé, con sombra hasta los codos,


      por qué nacemos, para qué vivimos.

    

  


  Juicio final


  
    
      Yo, pecador, artista del pecado,


      comido por el ansia hasta los tuétanos,


      yo, tropel de esperanza y de fracasos,


      estatua del dolor, firma del viento.


      Yo, pecador, en fin, desesperado


      de sombras y de sueños: me confieso


      que soy un hombre en situación de hablaros


      de la vida. Pequé. No me arrepiento.

    

  


  
    
      Nací para narrar con estos labios


      que barrerá la muerte un día de éstos,


      espléndidas caídas en picado


      del bello avión aquel de carne y hueso.


      Alas arriba disparó los brazos,


      alardeando de tan alto invento;


      plumas de níquel: escribid despacio.


      Helas aquí, hincadas en el suelo.


      Éste es mi sitio. Mi terreno. Campo


      de aterrizaje de mis ansias. Cielo


      al revés. Es mi sitio y no lo cambio


      por ninguno. Caí. No me arrepiento.


      ímpetus nuevos nacerán, más altos.


      Llegaré por mis pies —¿para qué os quiero?—


      a la patria del hombre: al cielo raso


      de sombras ésas y de sueños ésos.

    

  


  Ahora


  
    
      Caminos.


      Sol en los hombros, avanzan


      unidos.


      Hay. Siempre. Hay


      caminos.

    

  


  Juntos


  
    
      Esta tierra, este tiempo, esta espantosa podredumbre


      que me acompañan desde que nací


      (porque hoy hijo de una patria triste


      y hermosa como un sueño de piedra y sol; de un tiempo


      amargo como el poso


      de la historia):


      esta tierra, este tiempo que tiran de mis pies


      hasta arrancar los huesos a mi esperanza última,


      ¡ah, no podrán, jamás podrán vencerme,


      porque mi mano se me va y se agarra


      a otra mano de hombre y a otra mano


      que me encadenan, madre inmensa, a ti!

    

  


  


  
    
      … porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más…

    


    Sancho


    (Quijote, II, cap. 74.)

  


  
    
      1


      Me llamarán, nos llamarán a todos.


      Tú, y tú, y yo, nos turnaremos,


      en tornos de cristal, ante la muerte.


      Y te expondrán, nos expondremos todos


      a ser trizados ¡zas! por una bala.


      Bien lo sabéis. Vendrán


      por ti, por ti, por mí, por todos.


      Y también


      por ti.

    

  


  
    
      (Aquí


      no se salva ni dios. Lo asesinaron.)


      Escrito está. Tu nombre está ya listo,


      temblando en un papel.


      Aquél que dice:


      abel, abel, abel… o yo, tú, él…


      2


      Pero tú, Sancho Pueblo,


      pronuncias anchas sílabas,


      permanentes palabras que no lleva el viento…

    

  


  Proal


  
    
      Éste es el tiempo de tender el paso


      y salir hacia el mar, hendiendo el aire.


      Hombres, levad los hombros


      sonoramente, bajo el sol que nace.


      Éste es el mar, las armas son aquellas


      que, estrepitosamente, se deshacen.


      Hombres, izad, alzad


      hacia la paz los encendidos mástiles.


      España, espina de mi alma. Uña


      y carne de mi alma. Arráncame


      tu cáliz de las manos.


      Y amárralas a tu cintura, madre.

    

  


  Ellos


  
    
      1


      Aunque el camino ¡aúp! es empinado,


      a mí qué se me importa: el pie del pueblo


      avanza, avanza hacia la luz,


      a ras de tierra, despejando el cielo.


      La victoria está clara.


      Un tiempo espléndido


      avanza, avanza aceleradamente, es como un mar-


      azul-mahón el viento!

    

  


  
    
      2


      Mi fe es más firme que la torre Eiffel.


      Vientos del pueblo


      esculpieron su mágica estatura.


      Desde aquí se ve muy claro:


      un tiempo espléndido


      avanza aceleradamente, es como un mar-


      azul-mahón el viento!

    

  


  Vencer juntos


  
    
      A las puertas del mundo.


      Estoy llamando al día con las manos mojadas,


      a las puertas del mundo, mientras crece la sangre.


      Yo soy un hombre literalmente amado


      por todas las desgracias —y gracias que es tan grande la esperanza!


      Un español de arriba de los ríos,


      Guadalquivir y el Ebro me guardan las espaldas.


      A las puertas del mundo estoy llamando,


      mientras la sangre avanza.

    

  


  
    
      Subo a la torre, alrededor del día


      arden las rosas de los muertos, planto


      palmas de menta escandalizadoras.


      Dejo la juncia, los géiseres juntos,


      esgrimo las más verdes esmeraldas.


      Doy con los labios en la aurora, llamo


      a las puertas del mundo,


      salto a las torres de la paz, hermosas,


      mezo otras brisas, otros temas rozo.


      Oh patria, árbol de sangre, lóbrega


      España.


      Abramos juntos


      el último capullo del futuro.

    

  


  Biotz-Begietan


  
    
      Ahora


      voy a contar la historia de mi vida


      en un abecedario ceniciento.


      El país de los ricos rodeando mi cintura


      y todo lo demás. Escribo y callo.


      Yo nací de repente, no recuerdo


      si era sol o era lluvia o era jueves.


      Manos de lana me enredaran, madre.


      Madeja arrebatada de tus brazos


      blancos, hoy, me contemplo como un ciego,


      oigo tus pasos en la niebla, vienen


      a enhebrarme la vida destrozada.

    

  


  
    
      Aquellos hombres me abrasaron, hablo


      del hielo aquel de luto atormentado,


      la derrota del niño y su caligrafía


      triste, trémula flor desfigurada.


      Madre, no me mandes más a coger miedo


      Y, frío ante un pupitre con estampas.


      Tú enciendes la verdad como una lágrima,


      dame la mano, guárdame


      en tu armario de luna y de manteles.


      Esto es Madrid, me han dicho unas mujeres


      arrodilladas en sus delantales,


      éste es el sitio


      donde enterraron un gran ramo verde


      y donde está mi sangre reclinada.


      Días de hambre, escándalos de hambre,


      misteriosas sandalias


      aliándose a las sombras del romero


      y el laurel asesino. Escribo y callo.


      Aquí junté la letra a la palabra,


      la palabra al papel.

    

  


  
    
      Y esto es París,


      me dijeron los ángeles, la gente


      lo repetía, esto es París. Peut étre,


      allí sufrí las iras del espíritu


      y tomé ejemplo de la torre Eiffel.


      Esta es la historia de mi vida,


      dije, y tampoco era. Escribo y callo.

    

  


  Un vaso en la brisa


  
    
      Calvario como el mío pocos he visto. Ven,


      asómate a esta ventana.


      Para qué voy a escribir lo que ha ocurrido.


      El tiempo todo lo aclara.


      Para qué hablar de este hombre cuando hay


      tantos que esperan


      (españahogándose) un poco de luz, nada


      más, un vaso de luz


      que apague la sed de sus almas.


      Lo mejor será que me someta a la tempestad,


      todo tiene su término, mañana


      por la mañana hará sol


      y podré salir al campo. Mientras el río pasa.

    

  


  
    
      No esperéis que me dé por vencido.


      Es mucho lo que tengo apostado a esa carta.


      Malditos sean los que se ensañaron


      en mi silencio con sus palabras.


      Yo ofrezco mi vida a los dioses


      que habitan el país de la esperanza


      y me inclino a la tierra y acepto


      la brisa que agita levemente esta página…

    

  


  En nombre de muchos


  
    
      Para el hombre hambreante y sepultado


      en sed —salobre son de sombra fría—,


      en nombre de la fe que he conquistado:


      alegría.


      Para el mundo inundado


      de sangre, engangrenado a sangre fría,


      en nombre de la paz que he voceado:


      alegría.


      Para ti, patria, árbol arrastrado


      sobre los ríos, ardua España mía,


      en nombre de la luz que ha alboreado:


      alegría

    

  


  Pido la paz y la palabra


  
    
      Escribo


      en defensa del reino


      del hombre y su justicia. Pido


      la paz


      y la palabra. He dicho


      “silencio”,


      “sombra”, “vacíos”,


      etc.


      Digo

    

  


  
    
      “del hombre y su justicia”,


      “océano pacífico”,


      lo que me dejan.


      Pido


      la paz y la palabra.

    

  


  


  
    
      hoy no tengo una almena que pueda decir que es mía.

    


    (De un romance viejo.)

  


  
    
      Ni una palabra


      brotará en mis labios


      que no sea


      verdad.


      Ni una sílaba,


      que no sea


      necesaria.


      Viví


      para ver


      el árbol


      de las palabras, di


      testimonio


      del hombre, hoja a hoja.

    

  


  
    
      Quemé las naves


      del viento.


      Destruí


      los sueños, planté


      palabras


      vivas.


      Ni una sola


      sometí: desenterré


      silencio, a pleno sol.


      Mis días


      están contados,


      uno,


      dos,


      cuatro


      libros borraron el olvido,


      y paro de contar.


      Oh campo,


      oh monte, oh río


      Darro: borradme


      vivo.

    

  


  
    
      Alzad,


      cimas azules de mi patria,


      la voz.


      Hoy no tengo una almena


      que pueda decir que es mía.


      Oh aire,


      oh mar perdidos. Romped


      contra mi verso, resonad


      libres.

    

  


  


  
    
      Pues que en esta tierra


      no tengo aire,


      enristré con rabia


      pluma que cante.

    

  


  


  
    
      Árboles abolidos,


      volveréis a brillar


      al sol. Olmos sonoros, altos


      álamos, lentas encinas,


      olivo


      en paz,


      árboles de una patria árida y triste,


      entrad


      a pie desnudo en el arroyo claro,


      fuente serena de la libertad.

    

  


  


  
    
      Infatigable látigo famoso,


      firma del pueblo: fe


      golpeadora,


      sembradora del sol de cada día,


      dánosle hoy,


      ay, que la sombra es brava y brama el viento!

    

  


  


  
    
      En el nombre de España, paz.


      El hombre


      está en peligro. España,


      España, no te


      aduermas.


      Está en peligro, corre,


      acude. Vuela


      el ala de la noche


      junto al ala del día.


      Oye.

    

  


  
    
      Cruje una vieja sombra,


      vibra una luz joven.


      Paz


      para el día.


      En el nombre


      de España, paz.

    

  


  Silben los vértices


  
    
      Y bien. El aire extiende el aire en redes,


      es delicado asunto. Olvida y sigue.


      Asido al remo, expira el brazo un día.


      Olvida y vira bruscamente. Y vive.


      Barca violeta y lenta. Barca roja


      y honda. Delicada tierra virgen.


      El aire extiende el aire en tiendas frágiles.


      En el bajío, el mar olea y gime.


      Asido al remo, vira raudamente.


      El tiempo es oro en el otoño. Silben


      los vértices de proa hacia la luz.


      Y el aire exhiba su tejido insigne.

    

  


  Lo traigo andado


  
    
      Pueblos, ríos de España, acudid


      al papel, andad


      en voz baja bajo la pluma; álamos,


      no os mováis de la orilla


      de mi mano…


      Monte


      Aragón, cúpula pura, danos


      la paz.


      Morella, uña mellada.


      Peñafiel. Fuensaldaña.


      Esla. Guadalquivir. Viva Sevilla.


      
        Lo traigo andado;


        cara como la suya


        no la he encontrado.

      


      (París).

    

  


  Fidelidad


  
    
      Creo en el hombre. He visto


      espaldas astilladas a trallazos,


      almas cegadas avanzando a brincos


      (españas a caballo


      del dolor y del hambre). Y he creído.


      Creo en la paz. He visto


      altas estrellas, llameantes ámbitos


      amanecientes, incendiando ríos


      hondos, caudal humano


      hacia otra luz: he visto y he creído.

    

  


  
    
      Creo en ti, patria. Digo


      lo que he visto: relámpagos


      de rabia, amor en frío, y un cuchillo


      chillando, haciéndose pedazos


      de pan: aunque hoy hay sólo sombra, he visto


      y he creído.

    

  


  En la inmensa mayoría


  
    
      Podrá faltarme el aire,


      el agua,


      el pan,


      sé que me faltarán.


      El aire, que no es de nadie.


      El agua, que es del sediento.


      El pan… Sé que me faltarán.

    

  


  
    
      La fe, jamás.


      Cuanto menos aire, más.


      Cuanto más sediento, más.


      Ni más ni menos. Más.

    

  


  


  
    
      Con nosotros


      Posición


      León de noche


      están dedicados


      a Alfonso Costafreda,


      Micaela Cristóbal,


      José Barceló.

    

  


  En castellano


  
    
      —Estos castellanotes —decían los fieles al rey— hasta en el hablar se muestran rebeldes y apartadizos…, parecen vascos…

    


    De un texto de Menéndez Pidal

  


  
    
      Aquí tenéis mi voz


      alzada contra el cielo de los dioses absurdos,


      mi voz apedreando las puertas de la muerte


      con cantos que son duras verdades como puños.


      Él ha muerto hace tiempo, antes de ayer. Ya hiede.


      Aquí tenéis mi voz zarpando hacia el futuro.


      Adelantando el paso a través de las ruinas,


      hermosa como un viaje alrededor del mundo.

    

  


  
    
      Mucho he sufrido: en este tiempo, todos


      hemos sufrido mucho.


      Yo levanto una copa de alegría en las manos,


      en pie contra el crepúsculo.


      Borradlo. Labraremos la paz, la paz, la paz,


      a fuerza de caricias, a puñetazos puros.


      Aquí os dejo mi voz escrita en castellano.


      España, no te olvides que hemos sufrido juntos.


      51…

    

  


  Papeles inéditos


  
    “Si ahora cambio de tema, si dejo a un lado el papel y la pluma al otro, si entro en el mundo y salgo en el periódico, es únicamente por dar una vuelta al evangelio, pues al final he comprendido que aprovecha más salvar el mundo que ganar mi alma.


    Muy interesante su problema, señor mío, es asombroso lo que sabe Blas de Otero de sí mismo. (Salero, el que tú tienes en las manos. Seguramente, tendrá usted su pisito en el cielo, con su queridita alma, y su queridita…).

  


  
    Conozco el truco. Mas ahora, dejando a un lado el cartón y al otro la trampa, salgo del alma y entro en el mar, únicamente por publicar con el ejemplo lo que ya silencié en los papeles.”

  


  Por-Para


  
    
      Escribo


      por


      necesidad,


      para


      contribuir


      (un poco)


      a borrar


      la sangre


      y


      la iniquidad


      del mundo


      (incluida


      la caricaturesca españa actual).

    

  


  Poética


  
    
      Apreté la voz


      como un cincho, alrededor


      del verso.


      (Salté


      del horror a la fe.)


      Apreté la voz.


      Como una mano


      alrededor del mango de un martillo


      o de la empuñadura de una hoz.

    

  


  Propiedad de la palabra


  
    
      Ésta


      es mi casa.


      Propiedad


      de la palabra.


      Abro


      si digo rambla de Cataluña sol


      la ventana.


      Ésta


      es mi patria.


      Horadar


      dormida piedra, hasta encontrar españa.

    

  


  Poética


  
    
      Escribo


      hablando.

    

  


  Dicen digo


  
    
      Antes fui —dicen— existencialista.


      Digo que soy coexistencialista.

    

  


  15 de abril


  
    
      La primavera ha venido,


      y se ha ido.

    

  


  


  
    
      Tan grande el encanto de


      sus montes y ríos…

    


    M.

  


  
    
      Quisiera ir a China


      para orientarme un poco.

    

  


  Parábola de doble filo


  
    
      El pirineo, al fin, guillotinando


      la fina Francia, la brutal España.

    

  


  Parábola en forma de rúbrica


  
    
      … la rúbrica rabiosa que en el aire deja


      de un avión ¡qué cabrón! a reacción.

    

  


  Esta villa se lleva la flor


  
    
      I


      París, postal del cielo


      firmada por el Sena.


      II


      Sí, sí…


      París, París para los señoritos.

    

  


  Teruel-Yonne


  
    
      España despeñada;


      la Francia con los campos bien peinados.


      España miserable;


      Francia, abanico un poco cartesiano.

    

  


  Fuera


  
    
      Terrible, hermosa España,


      estoy contigo, a contrapirineo.

    

  


  La va buscando


  
    “España sobre todas es adelantada en grandez et más que todas preciada por lealtad. ¡Ay España, non ha lengua nin ingenio que pueda contar tu bien!


    Pues este reino tan noble… fue derramado et astragado en una arremesa por desaveniencia de los de la tierra que tornaron sus espadas en sí mismos unos contra otros…; et perdieron i todos, ca todas las ciudades de España fueron presas…"

  


  
    Alfonso X el Sabio, Primera Crónica General de España

  


  
    
      Dos espumas frente a frente.


      Una verde y otra negra.


      Lo que la verde pujaba,


      lo remejía la negra.


      La verde reverdecía.


      Rompe, furiosa, la negra.


      Dos Españas frente a frente.

    

  


  
    
      Al tiempo del guerrear,


      al tiempo del guerrear,


      se perdió la verdadera.


      
        Aquí yace


        media España.


        Murió de la otra media.

      

    

  


  Tañer


  
    
      Escucho,


      estoy oyendo


      el reloj de la cárcel


      de León.


      La campana de la Audiencia


      de Soria.


      Filo de la madrugada.


      … oyendo


      tañer


      España.

    

  


  Puente de la segoviana


  
    
      No quiero,


      no quiero mirar España.


      Debajo de ti.


      Puente de la Segoviana,


      encima de ti me pongo


      por ver como corre el agua…

    

  


  
    
      … que llevaban entre cuatro.

    


    Mc. 2, 3.


    … y conociendo que hacía ya mucho tiempo…


    Jn. 5, 6.

  


  
    
      Anda,


      levántate,


      España.


      
        (Ponte


        en pie


        de paz.)

      


      España,


      levántate


      y anda.

    

  


  MXCLV


  
    
      Se ha parado el aire.


      En seco,


      el Ebro. El pulso.


      El Dauro.


      Oremus. El aire lleva


      dieciséis años parado.

    

  


  Nómina


  
    
      Mi nombre está en la mina,


      y mi corazón


      en el boquete mayor de la esperanza.

    

  


  Logroño


  
    
      Aquí, junto al río Ebro,


      digo la verdad,


      siento en piedra y aire mi


      castellanidad.

    

  


  Nuestros poetas


  
    
      Berceo por las tierras de la Rioja.


      Berceo por las tierras de Borgoña.


      Berceo en Francia y en España, lejos


      y cerca de Gonzalo de Berceo.

    

  


  Copla del río


  
    
      Recuerde el alma dormida


      el río que con paso casi humano,


      enfurecido de aridarse en vano,


      desembocó en la vida.


      Ésta es, así era el sitio, el agua


      que ni varió de limpia ni de río,


      hoy como ayer, ayer como fontana


      y hoy como nunca de galán crecido.


      Y pues vos, claro varón, tanta esperanza


      y aún más, y mayor fe que don Rodrigo


      Manrique hoy acodáis hacia el mañana,


      anclad en paz


      apacentando el trigo…

    

  


  L E T R A


  
    
      … y dándole una lanzada en el aspa,


      la volvió el viento con tanta furia…


      I, 8.

    

  


  
    
      Por más que el aspa le voltee


      y españa le derrote


      y cornee,


      poderoso caballero


      es don Quijote.


      Por más que el aire se lo cuente


      al viento, y no lo crea


      y la aviente,


      muy airosa criatura


      es Dulcinea.

    

  


  Don quijote y san… Ignacio


  
    
      Fundir a Don Quijote y san Ignacio:


      de aquél, el ideal; de éste, la actio.

    

  


  Oros son triunfos


  
    
      ¡Ojo!


      Estados Unidos sale


      de espadas.


      Para defender el oro.

    

  


  Reino del hombre


  
    
      Eso es una utopía;


      sois unos soñadores.


      Sí, sí; estamos en la Luna…

    

  


  No salgas, paloma, al campo


  
    
      Sé muchas cosas y otras que me callo.


      Cómo decir españa, patria,


      libre.


      España


      libre. (Violentas


      carcajadas.)


      Anda


      jaleo, jaleo.


      No dejan ver lo que escribo,


      porque escribo lo que veo.

    

  


  
    
      Sé que Castilla


      es ancha.


      Cómo decir azul, ayer,


      morada.


      Ayer.


      Mañana.


      Anda jaleo,


      jaleo.


      … lo que veo con los ojos


      de la juventud y el pueblo.

    

  


  Sol de justicia


  
    
      Antes miraba hacia dentro.


      Ahora, de frente, hacia fuera.


      Antes, sombras y silencio.


      Ahora, sol sobre la senda.


      Sol de justicia, encendiendo


      cimas que andaban a ciegas.

    

  


  Libertad supone o significa igualdad de condiciones para el desarrollo de todo hombre


  
    
      Ahora


      dejo. Palabra extraña. Dejo.


      Y debajo


      de la sábana, asoma el sol.


      Palabra.


      Siempre os he dicho


      verdad. Cuerpo


      presente en todo lo que toco.

    

  


  
    
      Pues la palabra anda,


      da señales de vida, dice


      libertad.


      Iníciense


      las señales, a fin de que los pasos


      se orienten


      tras una y otra y otra


      sílaba


      escritas en silencio, libertad.

    

  


  Soledad tengo de ti


  
    
      La casa.


      Tiempo perdido. Pésame, dios mío.


      Miradla,


      álamo alto, torturante olivo.


      Ayer pintada,


      hoy amarilla


      lámpara en la penumbra del camino.


      No pasa


      nadie. El río


      ordena las hojas rápida


      mente. Tiempo perdido.

    

  


  
    
      Agua


      pasada por las armas del


      olvido.


      Abrid


      cauce a la esperanza,


      ceda


      el postigo,


      golpeen


      las ventanas,


      entre la luz con un cuchillo


      brillante, ¡ay de mi España!

    

  


  Patria aprendida


  
    
      Ruido


      de ayer. Y nunca mañanamos.


      Estaba escrito.


      Ruido hecho polvo, volverá a ser árbol.


      El aire


      es limpio. Suena


      en la aceña el río.


      Oh patria


      sin presente.


      Oh pensativo y grávido


      pasado.

    

  


  
    
      Pueblo mío,


      los que te dicen bienaventurado,


      ésos son los que te engañan.


      Oh tierra


      hermosa, merecedora de


      ancho camino.

    

  


  Condal entredicha


  
    
      Pues bien, diría


      la verdad,


      aquí,


      tirado junto al mar


      latino.


      Si el aire


      público, pudiera competir


      con mi pecho


      personal, acechado por la sombra,


      oh población de claridad,


      diría


      tu combate y tu rostro altoaplastado,

    

  


  
    
      debo decir


      como en cestas con frutas la palabra


      frondosa, si el aire


      corriese simplemente abierto y si…


      Porque hay tardes, desmontes


      en la mano, vaguadas bajo el sol,


      papeles que preguntan por la pluma,


      momentos cantantes con tañido de cadena,


      y uno quiere decir, romper


      el silencio espesado sobre España.


      Pues bien, tenemos


      puestos de flores, restos


      romanos,


      alpargatas gastadas


      a la orilla ritual de los raíles,


      espejos


      en diagonal directamente huidos,


      y una rabia emplazada


      debajo de un reloj y una esperanza.


      La verdad,


      debajo.


      Si el aire


      agitase los precios, se cerniese


      abril en Pueblo Nuevo,


      hablaría yo claro, tejería


      las letras


      de otro modo más simplemente, sí…

    

  


  Muy lejos


  
    
      Unas mujeres, tristes y pintadas,


      sonreían a todas las carteras,


      y ellos, analfabetos v magnánimos,


      las miraban por dentro, hacia las medias.


      Oh cuánta sed, cuánto mendigo en faldas


      de soledad. Ciudad llena de iglesias


      y casas públicas, donde el hombre es harto


      y el hambre se reparte a manos llenas.

    

  


  
    
      Bendecida ciudad llena de manchas,


      plagada de adulterios e indulgencias;


      ciudad donde las almas son de barro


      y el barro embarra todas las estrellas.


      Laboriosa ciudad, salmo de fábricas


      donde el hombre maldice, mientras rezan


      los presidentes de Consejo.— oh altos


      hornos, infiernos hondos en la niebla.


      Las tres y cinco de la madrugada.


      Puertas, puertas y puertas. Y más puertas.


      Junto al Nervión un hombre está meando.


      Pasan dos guardias en sus bicicletas.


      Y voy mirando escaparates. Paca


      y Luz. Hijos de tal. Medias de seda.


      Devocionarios. Más devocionarios.


      Libros de misa. Tules. Velos. Velas.


      Y novenitas de la Inmaculada.


      Arriba, es el jolgorio de las piernas


      trenzadas. Oh ese barrio del escándalo…


      Pero duermen tranquilas las doncellas.


      Y voy silbando por la calle. Nada


      me importas tú, ciudad donde naciera.


      Ciudad donde, muy lejos, muy lejano,


      se escucha el mar, la mar de Dios, inmensa.

    

  


  Aire libre


  
    
      Si algo me gusta es vivir.


      Ver mi cuerpo en la calle,


      hablar contigo como un camarada,


      mirar escaparates


      y, sobre todo, sonreír de lejos


      a los árboles.


      También me gustan los camiones grises


      y muchísimo más los elefantes.


      Besar tus pechos,

    

  


  
    
      echarme en tu regazo y despeinarte,


      tragar agua de mar como cerveza,


      amarga, espumeante.


      Todo lo que sea salir


      de casa, estornudar de tarde en tarde,


      escupir contra el cielo de los tundras


      y las medallas de los similares.


      Salir


      de esta espaciosa y triste cárcel,


      aligerar los ríos y los soles.


      Salir, salir al aire libre, al aire.

    

  


  Anchas sílabas


  
    
      Que mi pie te despierte, sombra a sombra


      he bajado hasta el fondo de la patria.


      Hoja a hoja, hasta dar con la raíz


      amarga de mi patria.


      Que mi fe te levante, sima a sima


      he salido a la luz de la esperanza.


      Hombro a hombro, hasta ver un pueblo en pie


      de paz, izando un alba.

    

  


  
    
      Que mi voz brille libre, letra a letra


      restregué contra el aire las palabras.


      Ah, las palabras. Alguien heló


      los labios —bajo el sol— de España.

    

  


  Pluma que cante


  
    
      Sin embargo,


      el aire (esta obsesión de aire alegre y libre)


      entra en el libro, abre las páginas, mueve


      el verso diecisiete, silba entre sus sílabas,


      y si supierais cómo me ahogo en la O,


      es como si España toda fuese una sola horrorosa plaza de toros,


      blanca de sol

    

  


  
    
      comido poco a poco por un espantoso abanico negro.


      (Sin embargo,


      se mueve


      algo de aire, mira aquel álamo…)

    

  


  Por caridad


  
    
      Laura,


      paloma amedrentada,


      hija del campo, qué existencia ésta,


      dices, con el hijo a cuestas


      desde tus veinte años,


      tres años en la Maternidad


      fregando los suelos,


      por caridad


      (por caridad, te dejan fregar el suelo),


      ahora en la calle y entre mis brazos,

    

  


  
    
      Laura,


      te amo directamente,


      no


      por caridad,


      estás cansada


      de todo,


      de sufrir frío,


      de tu pequeño acordeón


      entre las piernas,


      del desamor,


      pero no olvides


      (nunca),


      yo te amo directamente,


      y no


      por caridad.

    

  


  Ruando


  
    
      Ciudades


      que vi, viví, rondando calle y plazas,


      cimiento y ramo alegre


      —Madrid Bilbao París o Barcelona—


      del edificio de mi fe


      vivida,


      gente


      cruzada, fondo de las tiendas,


      portales, todo

    

  


  
    
      lo que arrastré con lluvia o sol o viento,


      ruando


      como


      un perro de la calle,


      amigo de la calle,


      camarada


      de la calle.

    

  


  


  
    
      el pecho del amor muy lastimado


      J. de la C.

    

  


  
    
      Noches


      dibujando el mapa


      de la sed,


      yo amo,


      lucho


      por la cima de sol,


      el pecho


      de Laura,


      no

    

  


  


  
    
      me sepulte su sombra,


      su cabello


      abatido,


      yo aparto,


      destrozo


      cuanto ciega la luz,


      el centro


      del mediodía,


      léridamente azul, aunque es de noche.

    

  


  No espantéis el ruiseñor


  
    
      Ahora diré la verdad.


      No me refiero a mí, misericordia,


      alma del crimen imprevisto, hablad.


      Ahora diré la verdad


      dentro de la verdad, torre del oro,


      hombre que viene en el otoño, oíd.


      Dime, mendigo, la verdad


      de balde, el limpio borde donde el labio


      vierte claridad.

    

  


  
    
      Hombre que viene en el otoño,


      andad


      con pies de plomo, que el silencio es oro.


      Hablad,


      álamos, olmos, hermoseando el día,


      de nuevo verdead.


      Ahora


      diré la verdad.


      Días hundidos,


      erguid,


      giraldead el aire


      frío.


      Hondo


      tiempo perdido: pases


      de nuevo, guadalquivir redondo


      Ahora.


      Pases y sigas, hombre que viene


      desde la sombra.


      Oh voz cercada.


      Con una piedra al cuello,


      te echaste al agua.


      Claridad


      de alba: pisad


      quedo en la ventana.

    

  


  
    
      No. Montón


      de sombra.


      Sin voz.


      Debo volver.


      Ahora


      que empieza a llover, a


      llover…


      Así estaba la mañana,


      cuando te empecé a querer.


      Entro


      en el tiempo, paso


      como el Duero.


      Busco,


      quiero entroncar, remuevo


      en lo oscuro.


      Cueva de qué.


      Cóncava cueva, incógnita.


      Francisca Sánchez, acompáñame.


      Hombre que viene


      en el otoño, tanteando,


      arando


      nieve.


      Alma del crimen imprevisto, no.


      Días cerrados.


      Noches tumbadas en el portalón.

    

  


  
    
      Luz.


      Voz de cintura para abajo. Mar


      azul.


      Torre


      del oro, retroceded: que el miedo


      os come.


      Dime, palmera,


      el limpio borde donde el labio


      vea.


      Sierra de Aitana.


      Perfil puro


      de España.


      Ayer.


      Hombre que vuelve, pero


      no ve.


      Rosa de Reus.


      Desnuda


      boca del pueblo.


      Ahora


      diré la verdad.


      Ahora que empieza a


      nevar, a…


      Así


      estaba la mañana,


      cuando te empecé a olvidar.

    

  


  
    
      Abre


      la puerta al alba,


      madre.


      Mira,


      madre, que viene


      herida.


      Alma del crimen


      imprevisto.


      Oh, píen


      los álamos


      sí, más,


      más.


      Y sea todo siempre claridad.

    

  


  Pato


  
    
      Quién fuera pato


      para nadar, nadar por todo el mundo,


      pato para viajar sin pasaporte


      y repasar, pasar, pasar fronteras,


      como quien pasa el rato.


      Pato.


      Patito vagabundo.


      Plata del norte.


      Oro del sur. Patito danzaderas.

    

  


  
    
      Permitidme, Dios mío, que sea pato


      ¿Para qué tanto lío,


      tanto papel,


      ni tanta pamplina?


      Pato.


      Mira, como aquél


      que va por el río


      tocando la bocina…

    

  


  En esta tierra


  
    
      A mí


      lo que me duele


      es el pecho.


      (El pecho


      tiene forma


      de españa.)


      El médico me ha dicho: —Mucho aire,


      mucho al…


      —Como no lo pinte.

    

  


  Entendámonos


  
    
      Entendámonos. Yo os hablo


      de un árbol inclinado


      al vien-


      to,


      a la fe-


      licidad invencida de la luz.


      Os hablo… de tú a tú.


      Todos


      —yo, tú, él— nosotros

    

  


  
    
      somos hijos


      de la gran guerra. ¡Digo!


      Por eso


      todos —vosotros, ellos—


      llevamos


      el signo de Caín grabado en la sangre.


      ¡Aire!


      Aventad


      el ayer, mañanead


      ardidamente.


      ¡Fortificad abeles!


      Enhiesta,


      el alba os hable en vuestra almena abélica.

    

  


  


  
    
      … en esta vida…

    


    Quijote, II. 74.

  


  
    
      Quiero


      salvarme. Patria entre alambradas,


      no podrán con nosotros.


      Tierra


      donde arranqué a vivir, quiero


      salvarme,


      antes que el mar me arranque de raíz

    

  


  
    
      Libro


      rayado por el Miño;


      inscrito está mi quiero en tinta verde


      salvarme, y con la mano


      izquierda, libre y maniatada


      España.

    

  


  Cartas y poemas a Nazim Hikmet


  
    
      Puesto que tú me has conmovido,


      en este tiempo en que es tan difícil la ternura,


      y tu palabra se abre como la puerta de tu celda


      frente al Mármara,


      rasgo el papel y, de hermano a hermano, hablo contigo


      (acaban de sonar)


      las nueve de la noche)


      de cosas que no existen: Dios


      está escuchando detrás de la puerta


      de tu celda,


      cedida por amor al hombre: Nâzim Hikmet,


      quédate con nosotros.


      Que tu palabra entre entre las rejas de esta vieja cárcel


      alzada sobre el Cantábrico,


      que golpee en España

    

  


  
    
      como una espada en el campo de Dumlupinar,


      que los ríos la rueden hacia Levante y por Andalucía se


      extienda


      como un mantel de tela pobre y cálida,


      sobre la mesa de la miseria madre.


      Te ruego te quedes con nosotros,


      es todo lo que podemos ofrecerte: diecinueve años


      perdidos,


      peor que perdidos, gastados,


      más que gastados, rotos


      dentro del alma:


      ten


      misericordia de mi espuria España.


      Nunca oíste mi nombre ni lo has de oír, acaso,


      estamos separados por mares, por montañas, por mi


      maldito encierro,


      voluntario a fuerza de amor,


      soy sólo poeta, pero en serio,


      sufrí como cualquiera, menos


      que muchos que no escriben porque no saben, otros


      que no hablan porque no pueden, muertos


      de miedo o de hambre


      (aquí decimos A falta de pan, buenas son tortas, se cumplió)


      pero habla, escribe tú, Nâzim Hikmet,


      cuenta por ahí lo que te he dicho, háblanos


      del viento del Este y la verdad del día,


      aquí entre sombras te suplico, escúchanos.

    

  


  Palabras reunidas para Antonio Machado


  
    
      Un corazón solitario


      no es un corazón.


      A. M.

    

  


  
    
      Si me atreviera


      a hablarte,


      a responderte,


      pero no soy,


      solo,


      nadie.


      Entonces,


      cierro las manos, llamo a tus raíces,


      estoy


      oyendo el lento ayer:

    

  


  
    
      el romancero


      y el cancionero popular; el recio


      són de Jorge Manrique;


      la palabra cabal


      de fray Luis; el chasquido


      de Quevedo;


      de pronto,


      toco la tierra que borró tus brazos,


      el mar


      donde amarró la nave que pronto ha de volver.


      Ahora,


      removidos los surcos (el primero


      es llamado Gonzalo de Berceo),


      pronuncio


      unas pocas palabras verdaderas.


      Aquéllas


      con que pedí la paz y la palabra:


      
        Árboles abolidos,


        volveréis a brillar


        al sol. Olmos sonoros, altos


        álamos, lentas encinas,


        olivo


        en paz,


        árboles de una patria árida y triste,


        entrad


        a pie desnudo en el arroyo claro,


        fuente serena de la libertad.

      


      Silencio.

    

  


  
    
      Sevilla está llorando, Soria


      se puso seria. Baeza


      alza al cielo las hoces (los olivos


      recuerdan una brisa granadamente triste.)


      El mar


      se derrama hacia Francia, te reclama,


      quiere,


      queremos


      tenerte, convivirte,


      compartirte


      como el pan.

    

  


  Elegía a un compañero


  
    
      En estas hojas de Benigno


      un aire


      gira,


      abre


      los labios, mira


      París, cansada de ilusión,


      seca


      como el color de un lienzo cuarteado,


      el aire


      hace lo que puede,

    

  


  
    
      ondea


      la calle de la paz,


      gime


      mordiendo el Pirineo, besando


      la esperanza.


      Ah tantos años en el pecho


      oprimidos,


      blanca Cádiz de aitana, por derecho


      propio, ajenada, enajenada


      a traición.


      Y tú, buen compañero,


      papel de plata, noble como el árbol,


      removías las hojas


      de los días, uno, trescientos sesenta y cinco, veinte


      años,


      como uñas


      clavadas en la mejilla del exilio,


      entonces


      tú decías madrid imprenta frases


      abiertas hacia un mundo


      bueno, perseverante


      como tú, Benigno


      Mi lápiz escolar


      calla


      un poco.


      Ya no dice mouton îlot colores


      donde aprendí la paz de tu pupitre.

    

  


  
    
      Sigue, descansa


      Son


      las 15, aquí


      en la Tierra como en la Luna, tuya


      ya,


      de todos.

    

  


  Segunda vez con Gabriel Celaya


  
    
      Para empezar


      cierro la puerta, abro el balcón y cómo está la calle,


      cuánta gente


      que te ignora, me miran


      y se vuelven


      de espaldas,


      después de esto quién contesta, tú


      entiendes, es


      imposible, mi vida


      no ha terminado, te escribiré otro día.

    

  


  
    
      Hoy,


      sencillamente, hablemos. Tú me dices


      que escriba, que publique. Te equivocas.


      Escribo cuanto quiero


      y cuanto puedo


      Publico, qué caray, lo que me dejan.


      Bebamos otra jarra. Camarero,


      más cerveza.


      Como te ibn diciendo, estoy contento


      tic tac. Tu Antología


      Pequeña, es un gran libro. (Dios nos libre


      de libros grandes y de chicas feas.)


      Un libro que se abre


      solo: lo mismo que la ola


      ¿Quieres fumar?


      En fin,


      hablando


      de tu carta, qué disparates


      dices.


      Es cierto: “Cumplí


      lo que podía.”


      Mas, déjale a Pilatos


      y a la melancolía.


      Quién


      llama, quién


      contesta, tú


      y yo lo sabemos de sobra


      para andar “chiricándonos” con cartas.

    

  


  Censoría


  
    
      Se durmió en la cocina como un trapo.


      No le alcanzaba el jornal ni para morirse.


      Se dejó caer en la banqueta como un trapo


      y se escurrió por el sueño, sin olvidar…


      Usualmente, paren los humildes esas niñas escrofulosas


      que portan únicamente una sayita deshilachada sobre los huesos


      ¡Salid corriendo a verlas, hipócritas!

    

  


  
    
      ¡Escribid al cielo lo que aquí pasa!


      ¡Sobornad a vuestros monitores para admirar esto!


      Españolitos helándose


      al sol —no exactamente el de justicia.


      Voy a protestar, estoy protestando desde hace mucho tiempo;


      me duele tanto el dolor, que a veces


      pego saltos en mitad de la calle,


      y no he de callar por más que con el dedo


      me persignen la frente, y los labios, y el verso.

    

  


  Últimas noticias


  Amanecer, tanto como amanecer, amanezco todos los días. Pero a las once y veinte, lo más tarde a las once y veinticinco, cierro los ojos y salgo a la calle cojeando un poco de la patilla derecha, debe ser que he calculado mal, o tal vez mi madre no tuvo en cuenta la velocidad adquirida allá en los nueve meses memorables. Sea de ello lo que fuere, a poco que alcance uno la mayoría suficiente, se pregunta si todos los hombres habrán pasado por semejante trance, quiero decir si Javier o Manolo, el muchacho aquel que dormía conmigo en la taberna del muelle, habrán sufrido una derrota como la mía: hasta tal punto, que ahora mismo la cambiaba por lo peor que pudierais imaginar.


  Y ya veis qué dispuesto estoy a continuar. Sólo que ahora es absolutamente imprescindible que me ausente por unos años Porque amanecer, tanto como amanecer, es mucho pedir, posiblemente. Todos tenemos que trabajar, juntarnos. Existen todavía millones de hombres cuya soledad es un lujo. Hijos de judas que no salieron aún de su dilatado vientre. Si hubiese que nombrarlos, yo sé sus nombres, su domicilio, su profesión y el nombre de sus queridas. Aquí los tenéis, besucones del oro, resbalosos de su inmortalidad. Entran y salen de sus ombligos, como si todos los parias de la tierra hubiesen nacido con el exclusivo objeto de abotonarles y desabrocharles su dorada desidia. Y, los otros… Se han hecho un dios a su medida, ¡mirad si son soberbios! Y yo os digo que también medrosos, con mucha medrana y poca vergüenza.


  Amanecer, sin músicas, ha sucedido. Cerrad los ojos. Alzadlos. Los hijos de la tierra, erguidos por dentro, avanzan hacia el salón damasco de la aurora.


  Poema sin palabras


  
    
      Palabras para ti. No las pronuncies.


      Cierra


      los labios.


      Como cierras el puño, abriendo el aire.


      No quiero


      palabras. Espuma


      contra el candil radiante


      de la realidad.


      Tú.

    

  


  
    
      El cabello


      luminoso.


      Roja bandera herida por el alba.


      Cuando


      me miras, no hay palabras.


      El mundo


      tiembla un instante.


      Y sé que es bello combatir unidos.

    

  


  Un verso rojo alrededor de tu muñeca


  
    
      Después del viento y la palabra pronto viene la nieve


      cae


      poco


      a


      copo


      he aquí la realidad


      el campesino colorado Cuenca


      de dos o tres o trigo sobre el hambre

    

  


  
    
      Vienen papeles cartas


      van


      a sepultarme van a sepultarme


      a mí


      me llena el sol


      la plaza


      donde los hombres miran fuman parlan


      Hablar:


      palabra viva y de repente


      libre


      Horror al diablo blanco


      el verbo helado


      las sábanas de hilo de holandesa


      donde la pluma monta las palabras


      A mí


      tu manera de andar por la sonrisa ese


      je t’aime entre la sombra susurrándose.


      Hija


      rodea el brazo


      moja los ojos en el duro oficio


      de Nazim


      Clara y libre


      brille una cinta roja entre cadenas

    

  


  Litografía de la cometa


  
    
      Otra vez


      debo decir he visto estoy cansado


      de ver


      herrumbre añil enjalbegada roña


      Hoy


      doce de agosto en la ciudad que nombro


      alzo la frente frente al mar no puedo


      más


      y voceo


      el silencio del hilo deslizado


      hacia el percal de la cometa tonta

    

  


  
    
      Otra vez


      tienes tierra palabra


      herramienta valor para enterrar a un niño


      Hoy


      discuto con el mar estos jornales


      nunca


      subió tan bajo la común comida


      dan


      ganas de romper


      y rasgar


      el silencio del hilo deslizado


      desde el percal de la cometa tonta


      Otra vez


      tienes tierra postura


      andrajos de color para enterrar a un niño.

    

  


  Caniguer


  
    
      Aquí estoy


      frente a ti Tibidabo


      hablando viendo


      la tierra que me faltaba para escribir “mi patria


      es también europa y poderosa”


      asomo el torso y se me dora


      paso sorbiendo roma olivo entro


      por el Arc de Bará


      de repente remonto todo transido el hondo


      Ebro

    

  


  
    
      a brazazos retorno arribo a ti


      Vizcaya


      árbol que llevo y amo desde la raíz


      y un día fue arruinado bajo el cielo


      Ved aquí las señales


      esparcid los vestigios


      el grito la ira


      gimiente


      con el barabay


      el toro cabreado directamente oíd


      ira escarnio ni dios


      oh nunca nunca


      oh quiero quiero que no se traspapelen


      el cuello bajo la piedra


      la leche en pleno rostro el dedo


      de este niño


      oh nunca ved aquí


      la luz equilibrando el árbol


      de la vida.

    

  


  Abramos juntos


  
    
      Espacio


      libertad entre líneas


      o entre rejas


      plumas


      papeles palabras


      jadeantes


      este es mi sitio el aire silba


      una bala el


      día se


      tambalea

    

  


  
    
      un niño corre


      arrastrando una lágrima


      espacio


      limpio


      íntimo sitio entre comillas hoy


      libre


      desnudo


      ríe ayer vestido de mañana

    

  


  Zurbarán 1957


  
    
      He aquí


      las cosas


      que tenemos a mano:


      la mesa


      de pino, el plato


      de sopa (pongo


      por caso),


      así es la vida, el tenedor


      al lado,


      dónde

    

  


  Yotro


  
    
      Aquí termina la primera parte.


      Cuántos papeles para qué. Quinientos


      Quinientos tantos a los cuatro vientos


      y —solo— un hombre contra todo el Arte.


      ¿Termina? Nace. Terminante, aparte.


      Cuarenta marzos cenicientos,


      lientos,


      y al fin un fuego donde enfenixarte.

    

  


  
    
      Un hombre. ¿Solo? Con su yo soluble


      en ti, en ti, y en ti ¿Tapia redonda?


      Oh, no. Nosotros. Ancho mar. Oídnos.


      Y cuando el rojo farellón se anuble,


      otro, otro y otro entroncarán su fronda


      verde. Es el bosque. Y es el mar. Seguidnos.

    

  


  
    
      Coral a Nicolai Vaptsarov

    

  


  
    
      La soledad se abre hambrientamente,


      ah todo alrededor es hombre y fronda


      de hombro arraigado en la raíz más honda:


      la tierra, firme, descieladamente.


      Ah noche, y noche y noche en pecho y frente,


      tapia del mar, barrido a la redonda


      por ola y ola y ola en ronda y ronda


      azul y blanca: roja de repente.

    

  


  
    
      Todos los nombres que llevé en las manos


      —César, Nazim, Antonio, Vladimiro,


      Paul, Gabriel, Pablo, Nicolás, Miguel,


      Aragon, Rafael y Mao—, humanos


      ángeles, fulgen, suenan como un tiro


      único, abierto en paz sobre el papel.

    

  


  Cantar de amigo


  
    
      Quiero escribir de día.


      De cara al hombre de la calle,


      y qué


      terrible si no se parase.


      Quiero escribir de día.

    

  


  
    
      De cara al hombre que no sabe


      leer,


      y ver que no escribo en balde.


      Quiero escribir de día.


      De los álamos tengo envidia,


      de ver cómo los menea el aire.


      … 1959.

    

  


  


  [image: ]


  
    BLAS DE OTERO MUÑOZ (Bilbao, 15 de marzo de 1916 - Majadahonda, Madrid, 29 de junio de 1979) fue uno de los principales representantes de la poesía social de los años cincuenta en España. Fue bachiller en Madrid, abogado en Valladolid, estudiante de Filosofía y Letras en Madrid. Ha viajado como poeta y orador por casi toda España. Participó en 1959 del homenaje que la Sorbona de París dedicó a Antonio Machado, donde leyó su poema “Palabras reunidas para A. Machado”.


    La poesía de Blas de Otero es una honda experiencia dolorosa, con una capacidad de indignación quevediana frente a una humanidad donde “el hambre se reparte a manos llenas”; un impulso “ebrio de amor” como el que padeció “Whitman, con su gran corazón desparramado”; un horror de lo vivido desde el cual “Dios me libre de ver lo que está claro”; un destino en que todo puede perderse, “la fe, jamás”. Fruto de la tragedia es la esperanza. “Un hombre literalmente armado por todas las desgracias” dice:


    “Hoy que estoy (dilo en voz muy baja) solo”… “Quiero escribir de día”.

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
Blas de Otero

Con la inmensa
mayoria






OEBPS/Images/autor.jpg





